屋子里静了一会儿，她开始备纸。
她的备纸仪式从不复杂，但她每一次都极认真。
她说这不是为了仪式感，是她终于明白：哪怕只落一笔，也值得一个清净的空间。
她今天想画“边角”。
不是物件的边角，而是空间与空间之间未被注意到的过渡—门与门框之间的缝隙，窗与窗沿交接的起翘，墙角落的积尘线。
这些都不是“画面中心”，也不具有“叙事价值”，但她觉得它们真实。
她落笔极轻，一点一点把门缝的弧度描出来，接着勾勒窗棱与墙面交接的那条细线。
这画画了快两个小时，她连茶都没续一口。
画完，她收笔，靠在椅子上望着那幅“几乎什么都没有”的画，心里很静。
她没有写字，只是在心里说了一句：
“这就是我今天站过的角落！”
下午她去了旧书铺。
那家铺子她从前常来，老板娘已经换人，但仍保留着原先的木架和那个歪歪斜斜的“茶水免费自取”木牌。
她在诗集那栏翻了一本旧书，书角已经卷起，但字迹仍清晰。