只剩几个饭粒，筷子搁在碗边，一只空杯子倒在一边，桌上留有一圈水渍。
她当时写了一句：
【今天没等你，但我也吃得很好！】
她看着那句话，又低声加了一句：
【而且，我以后每顿也都会好好吃！】
她坐下，翻开随笔本，开始写字。
她写：
【我现在已经不问“你来不来”，也不问“你是不是还在想我”。
我不问，是我终于知道，思念这种事，落不到谁身上，也不会被谁负责！】
【我画画是我自己的事，画不画你、想不想你，都不会改变我今天是不是好好活着！】
【我写这些，是因为我可以。
不是因为我还挂着你！】
她写完，停了一下，转笔，画了一道光从窗口落在纸边的样子。
那道线极轻，但她收得很稳。
她说：“我现在画光，不是为了谁看见，是我愿意自己在影子里坐一会儿！”
夜更深了，她起身，把画册合上，放在床头。
没关灯，也没拉窗帘。
她现在不再怕“屋里亮着”的状态了。
以前她总是怕开着灯睡不着，现在她知道，有光的地方，也可以安静。