已经点了灯。
你来不来，都亮着！】
写完，她回屋，关门。
夜安静下来。
而她，就在这安静里，好好地过完了这一天。
完整、从容、无声，却真实。
夜里十一点，风在窗外拐角的地方打了一个圈，又顺着巷道低低地钻进来，把窗帘吹动出一个小弧度。
徐盛听已经关了主灯，只留一盏桌边的暖黄小灯。
茶水在瓷杯里缓缓地散着温热，整间屋子静到能听见笔尖在纸上摩擦的声音，还有偶尔从外头传进来的几声犬吠，被夜色裹得有些遥远。
她今天没有画，而是花了大半天的时间整理画册。
她把最近两个月未归档的速写、便签纸、信纸、偶尔夹进来的小照片一张张翻出来，按照她自己心里并不刻意的逻辑归到几本不同的册子里。
有的画作她还记得落笔时的场景，有的已经不太清楚当时的情绪。
但她不急着“记得”，她说：“我留下它们，不是为了回忆，是为了确认我当时确实有过那一瞬间！”
她的画册已经不再对外展示。
她现在画的每一笔都更像是在和自己私底下的一次相处，不为解释，不为反馈，也不是在构建什么风格。