一道影，画里什么都没有。
她昨晚画完时没写字。
今天她看着那道影子看了很久，然后在画背面写：
【那把椅子也许从没坐过人。
但它被推得好好的，像是在等待，也像是在完成一段告别！】
她把画装进文件袋里，封好，没再翻。
她这段时间画的每一张，都不打算公开。
也不是“封存”那么剧烈的情绪，只是她终于明白，有些画就像某一晚自己梦里没能讲完的一句话，醒来后也不再需要别人替她接着说。
晚饭她做得很简单，一碗紫菜蛋花汤，一份煎豆腐，一碟小菜。
她在厨房切菜的时候，窗外的风吹进来，把门轻轻带了一下。
门没关上，只是虚掩着，风绕过门缝，拂在她脚踝上，她停了一秒，继续切。
她现在不再因为“门没关好”而皱眉。
她说：“风能进来就进来吧，我现在不怕不被保护了！”
饭后她洗碗，把桌子擦得干干净净。
窗边那瓶风信子已经开了两朵，颜色浅，香味几乎没有，但她每天换水，把花瓣一片一片整理，不是为了好看，而是她愿意对一个无人的角落也尽一点力。