站在一边喝水，说：“你是不是连日子都想画下来？”
她没接话，只是低头笑了一下，过了很久才说：“我怕我过得太快，忘了它到底是怎么过的！”
那时候的她，其实是不敢停下来的。
只要一停，就会觉得自己虚空，会觉得那个“画得再快也追不上生活”的自己，其实只是在拼命捂住一些“没说出口”的东西。
而现在，她已经不是那个非得一口气画完的人了。
她学会让画留白，让生活有空，让情绪慢慢落下来，不赶它，也不抓它。
她放下茶杯，翻开画纸背面，在下方写：
【我现在记录，是因为我终于相信，有些事不说出口也不会被忘掉！】
那一笔收得极轻，像是对过往的和解，也像是她此刻坐在桌边的影子，安安静静地停在那里，不需要特别被看见，却真实得不能忽略。
她收起画纸，走到阳台，剪了昨晚晒干的一条手帕，是她前几天从旧货铺里淘回来的，棉麻的布料，角上绣着一点点脱线的花边。
她现在特别喜欢这些“不是新的东西”。
她说它们“有缓过来的质地”。