的字迹。
她当初收下时没拆。
她说：“我不怕他再说什么，我只是不想再被文字逼着回忆！”
可今晚，她想看。
她把信拆开，里面是一页半的纸，字迹整齐，开头不是称呼，而是—
【那天你站在展厅背光的位置，没抬头。
我也没走近。
我忽然明白，很多时候你不是不想回头，而是你早就站得比我们都更稳了！】
纸上没有太多煽情，也没有请求。
他说了他最近过得很好，也说了他开始给高中学生开小型写生课，带他们画一些“看起来没意义”的光影和街道。
他说：“我现在也开始理解什么是‘画给自己看’，但我还是会想，如果你坐在我教室后排，会不会皱眉说‘这光太刻意了’！”
她看着信纸，手指轻轻摩挲着边角。
他写得很温柔，也很自知。
不是求复合，不是示弱，不是告别。
只是他把自己的那部分“还想说的”完整地说了出来。
她把信纸折回信封，没有放回抽屉，而是夹进她最新那本“浮页”画册里的一页空白。
她在那页画的背后写。