她回到屋里第一件事，是把门口的鞋脱下，踩在地板上的时候，她对自己说了一句：
“我今天也完整地过完了！”
然后她坐下，写了一句：
【你不在，我也不在你那里。
但我确实活着。
你错过的，是我坐下来的时刻，不是我整个人！】
她收好那张纸，吹了茶，没开灯，在夜色里坐了很久。
屋子很静，但她不孤单。
她听得见自己的呼吸，也听得见纸页轻响，还有风从窗外带来的一点点烟火气息。
她想了想，又在心里补了一句：
【我现在不怕空了，我现在是真的在了！】
夜深之后的港城异常安静。
风停了，雨也收了，整座城市像是一块被轻轻叠好的布，贴着地面，什么都不响。
徐盛听没有开灯，画室里唯一亮着的是窗边那盏小夜灯，光落得极轻，仿佛怕惊动什么。
她坐在桌前，手边摊着一本翻了一半的旧画册，翻页的动作轻得像是在抚一张旧信的纸背，怕用力一点，就会把旧日的温度磨破。
这本画册是她三年前做的，一直没整理完。