下来，像是某种还没被命名的祝福。
她翻开画册，在空白页写下：
【我现在买花，不是为了让屋子看起来有人在，是我真的想给自己一点颜色！】
她坐了一会儿，开始画。
今天她画的是一张没有背景的圆桌。
桌上放着一只白盘子，盘子里是一个剥了一半的橙子，橙皮卷在一旁，刀放在右边，杯子在左边，光从上方打下来，打在橙子的纹理上，刻出了细腻的影。
她画了很久，一笔一笔地刻那层橙白纤维，不追求完整，而是让手自己停下来。
画完，她写：
【我剥这个橙子不是为了谁吃，我就是想剥剥看！】
傍晚她出去走了一圈，街边的花开了不少，空气中有点说不清的甜气。
她在小卖部买了瓶汽水，坐在便利店门口的塑料凳子上喝，一口气喝完半瓶。
这是她很久没做过的事。
以前她总觉得“坐在街边喝汽水”太没仪式感，现在她觉得，那是她与自己对话最自然的方式。
她在手机备忘录里写下：
【我愿意现在这样喝一口，不等谁一起来碰杯！】
夜里她把今天的画贴在门口。