她离开画廊前，在工作人员桌上看到一张印刷样稿，是她画的《背灯》，那张画她记得很清楚，是深夜在旧家画的，屋里只开了一盏小台灯，整个画面都在阴影里，只余下一道光落在纸角。
她翻过来，背后多了一段注解—
【据画家回忆，该作品创作时正处于情绪低谷，因此构图中光线处理极度节制，意在表达“压抑中的出口”！】
她盯着那段话看了很久，然后轻声说：“我只是那天懒得开大灯！”
说完，便将画纸放回去，转身离开。
她没有回头。
晚上回家后，她泡了脚，擦干净地板，把那张今天画的“信封椅子”收好。
她没有挂出来，也没有贴标签，只夹进画册最后一页。
她说：“有些画只是画下来就够了，不一定要被看见！”
她点了香，坐在床边，随手翻起一本旧书。
书页翻到一半，里头夹着一张老照片。
是她和林西在某年夏天的一个午后，坐在画室门口吃西瓜，脚边满是瓜籽，头发扎得歪歪的，两人笑得肆意又自由。