的画“越来越不讲故事了”，只剩一层又一层的生活味道，像是旧瓷器泡茶，慢慢泡着，味淡却稳。
她听到这句话，嘴角轻轻翘了一下，没有转头，也没有回应。
她已经不再关心别人怎么看她的画了。
她也终于不再需要谁来说“你变了”，她知道自己变了，也接受这种变化不一定会被理解。
她回到家的时候，天还亮着。
她换下风衣，在阳台晾好后，泡了新茶，把纸翻开，坐在画桌前开始写字。
她没有画，今天她只想写。
她写：
【有些画是不能急着画完的，就像生活，不能急着找到意义！】
【我现在的生活，不是画给人看的，是我自己过的。
谁懂不懂都无所谓了！】
【我曾经太急着让人看懂我，现在我只想让我自己看见我还在！】
她一页一页写着，没有停。
她现在连句号也常常不写，她觉得“留着尾音”才像真实的日子。
傍晚，林西发来一条语音，语调一如既往的轻快：“今天我去画廊拿了一本画册，看到你那张窗边影子的画挂在正中。”