第三百八十九章 灯后无人语
次日清晨，雨意未散，窗外一片湿润的雾气，灰白中透着一点点将亮未亮的天光。
徐盛听醒来时，屋子还沉在一种淡淡的冷寂里，她没有立刻下床，只是睁着眼静静地躺着，听着屋檐上水珠滴落的声音，节奏缓慢，像某种刻意压低的心跳。
这间屋子，她刚搬回来不过几天，但已经没有任何陌生感。
是她自己一笔笔布置起来的空间，没有多余的装饰，也没有迎合谁的痕迹。
每一张椅子的位置、每一盏灯的亮度，甚至窗帘拉开的角度，全都按她的习惯安放好，像一幅画，不为呈现，只为她自己能坐进去。
她起身后泡了茶，站在厨房看着窗外那棵老黄葛树，被昨夜的雨洗过，叶子透着亮，枝干低垂，一只乌鸦停在树顶，扑棱了一下翅膀，又不飞走。
她没有刻意观察，只是站着看了一会儿，便转身进了画室。
桌上摊着昨晚画了一半的纸，是她这几天难得动手画的第一张人物速写。
不是谁的脸，而是一双手。
画面里的手安静地搁在桌上，左手压着一本本子，右手半握着一支笔，纸上没有字，桌子上有一杯已经凉了的茶，光从右上方斜斜落下，影子落在纸边。
她画得极慢。
每一笔都像是在确认某种状态：不言说、不解释、不着急完成。
她现在不急着“画得像”了，她只想画得“像是在活着”。
她在画的背后写：
【不是我画了手，是我终于画下了“还在写字的人”！】
她把这幅画挂在画室门后，是她给自己预留的角落。
过去她总把那些“不够完整的作品”藏起来，如今她愿意让它们存在在视线中，不怕人看，不怕自己再看。
中午，她去街角的咖啡馆坐了一会儿。
那家店她以前常来，换了老板后菜单也换了，但靠窗的座位还在。
她点了一杯美式，没加糖，坐在那儿一边喝一边翻着带来的画册。
身后两个女生在聊天，声音不大但她听得清。
她们聊起了最近的展览，有人提到了她的名字，说她现在