像在提醒她：你在，你还在，你活着。
她拿起笔，在“浮页”画册最后一页写了一句：
【你不来，我也不再对着门发呆；你来了，我也不再起身迎接。
不是不想，是我终于明白，有些门永远不需要被打开两次！】
她写完，把那页缓缓撕下来，贴在画室门后面。
她说：“这一句，不进画册，也不进展览，就留在我自己的门里！”
第二天清晨，她泡了茶，慢慢洗了头，换了件淡蓝色的衬衣。
天气放晴，光洒进来，在地上拉出一大片温暖的光斑。
她在画室中间铺开一张新纸，没画线稿，也没构图，而是从角落开始，一笔一笔描绘她昨晚梦里的那张木椅。
椅子靠在窗边，椅背上搭着一件毛衣，椅脚下是一本翻开的书和一只喝空的马克杯。
她画得极慢，每一笔都像是在刻意提醒自己：“我画的是一种生活，不是某段记忆的重演！”
她落完最后一笔，站起来退后几步，看着那张画，眼睛里没有泪光，也没有激动，只有一种静静的确认感。