第三百八十四章 门内即世界
不是卡住，也不是累了，只是她忽然觉得，有时候让“想画”的感觉自然过去，比试图在情绪未成熟时强行表达，要更诚实一些。
她现在画画的节奏极慢，每一张画开始前，都会停顿一整天，有时候什么都不写，什么都不想，只是坐着，观察房间的光线怎么从上午九点挪到下午三点，从地板慢慢爬到墙上，最后消失在窗帘后。
她说，她不怕“空白”了。
曾几何时，她最害怕空白。
害怕不写字、害怕不落笔、害怕不说话，就意味着“无存在感”。
但现在她知道了，不说什么，也是存在的一种。
她轻轻合上随笔本，站起来，把翻动的画纸一张张压好，顺手关了窗。
风吹得她指尖凉了一下，她没有急着回屋，而是靠在窗边，听着屋外那阵反复擦过瓦片的风声，像是谁来回走动，又始终没有敲门。
她忽然记起那一年深冬，她还在港城，住在城东那间租来的老房子里。
那年冷得早，她晚上常常缩在沙发上画稿子，暖气不够，她就在脚边放一个热水袋，画到凌晨两三点，有时候陆聿白会敲门，带一碗汤或者一瓶热牛奶。
她总是不开门，只让他把东西搁在门外，然后等他走了，再悄悄拉开门，像不小心路过那样，把那碗汤端进来。
她从没问他为什么总是来，也从不说谢谢。
那时候的她，还以为沉默是一种克制，而不是一种不敢面对的逃避。
如今回想，她终于可以坦然承认：不是他不愿走进来，是她当时不敢让他真的走进来。
她怕他进来了，会看见她一地的狼藉、没擦干的眼泪、甚至那句“我其实很累”的话都憋在喉咙口，只差一个拥抱就会彻底崩溃。
她也终于明白，当她后来一次次把画面留给光、给风、给窗帘、给杯沿上干涸的茶渍，其实她早就开始在画自己的不愿求助。
而现在，她愿意承认。
她已经能在没有人的房间里独自面对一整夜的风声。
她回到沙发上，重新坐下。
屋子很安静，只有挂钟在墙上轻轻跳动，一秒一秒，好