馒头，又顺路到小杂货铺拿了上周订的画纸。
老板娘认识她，见她来笑着打招呼：“最近怎么不见你出门画？”
她笑笑：“有点懒！”
“你懒得也比我们勤快！”
她没有答，只是接过东西，低声道谢，转身回了屋。
她不再需要解释什么，也不再刻意去说“我还在画”。
她清楚，画不画不是给谁看的证据，它只是她和生活之间的一种对话方式。
有时候她用笔，有时候她用一碗饭，一杯水，一次晚归，一段独处，一点不讲逻辑的情绪。
她回到屋里，把画纸整理好，又坐了下来，把刚买的馒头蒸热，倒了杯水，静静吃着。
吃完，她没有立刻画画，而是取出一张新纸，铺在桌上，盯着纸面发了很久的呆。
她想着昨天河边的那一笔蓝，想着那张空白里没有再落下的色彩，想着那一瞬间自己停下笔时并不遗憾的感觉。
她终于开始接受不画完的东西，也可能是一种完整。
她画了一扇门。
门开着一条缝，门内是影子，外头是光。
没有人站着，也没有任何痕迹。