第三百八十一章 纸上的呼吸
她那时候觉得，只要努力就不会孤单，只要作品有人看，寂寞就不算什么。
现在想来，那时候的她其实是最怕安静的。
她用一张又一张画去填补空白，怕的是停下来之后，自己真的就成了“只有画”的人。
可现在她已经不怕了。
她知道自己即使一整天什么也不画，日子也不会倒塌。
即使没有人再问她“你最近在忙什么”，她也可以心安理得地说：“我最近在活！”
水开的时候，她关了火，泡了茶。
手指搭在杯盖上的时候，她忽然意识到：她终于开始习惯生活里那些“没被赋予意义”的时刻了。
不记录，不写字，不拍照，不分享。
只是安静地走过、听过、吃完、坐下、睡去。
她喝了两口茶，走回画室，把地上的几张画纸一张张拂平，用毛边纸包好，装进信封，准备明天寄回港城。
她不打算参加下月的展览了。
她在给画廊发的邮件里只写了一句话：
【我想先把自己过完整了，再让别人看见我画的世界！】
画廊回得很快，言辞温和，说理解、说尊重、说随时欢迎她重新归队。
她看着那封邮件，没有回。
她现在不需要被“欢迎”，她也不需要“归队”。
她只是想在她自己站得稳的时候，再重新决定要不要回到那种被凝视、被解读、被提问的状态里去。
她拿起随笔本，在最末页写了一句：
【我现在坐在这张椅子上，不是因为画得累了，是我终于知道，不画的时候，也是一种完整！】
那天傍晚，她没有像以往一样坐在画桌前画画，而是带上水彩笔和一张小画板，去了镇边的那条河边。
那是她第一次带画具出门。
她不打算完成一张作品，只是想在风里画几道水线，像是给自己画一次“离开屋子的证据”。
河边风大，石子路不太好走，她背着包、提着画板，慢慢走到堤坝最尽头的那块水泥阶上坐下。
光正好落下来，把她脚边那一滩滩水印照