，还有人家墙根下种着半盆薄荷，一天到晚都在风里轻轻摇晃。
她喜欢这些“住着人”的细节。
它们不是风景，也不属于所谓的构图美学，它们就是生活本身，像是一双不讲究姿态却一直在擦桌子、洗碗、拧干衣服的手，无声但执拗地在某个角落维持着一个家的完整。
她翻过前一页，看到昨天画的那张窗帘图。
风把窗帘卷起来，窗下是阳台一角，一张没收的凳子，还有一双半脱的拖鞋，朝外歪着，像是谁刚刚走出去，却没打算再回来。
她那天画完这张，没有写字，只是盯着看了很久。
今天，她在背后补了一句：
【不是谁离开了，是我终于知道，这张图就这样也可以是一幅完整的画！】
写完，她把画夹进册子，站起来去厨房煮水。
水还没开，她靠在流理台边，望着窗外晒着的一床花棉被，蓝底白花，像极了她小时候奶奶家那床用了多年的铺盖，冬天晒完后总带着太阳的味道。
她忽然想起很多年以前某个冬天，她一个人刚租下第一间画室，屋子小得转不了身，水龙头滴水，窗户关不严，那几天雨下个不停，她躲在被窝里画画，喝凉水泡面，一张张稿子画得急又燥。