窗，闭上眼。
风还在吹，纸页轻轻响着，像某种温柔的回应，告诉她—
你在，不需要更多。
你在，就够了。
你画的，不是他们是不是懂，而是你愿不愿意留下。
这一夜，她没再动笔，却画了一幅最完整的画。
画的是她坐在自己的屋子里，一点点把所有“等着说出口”的东西放回生活。
没有句号，也没有“说完了”。
只是落下了，不再拾起。
她的生活还在继续。
而她，也正坐在生活里，光落在肩上，不喧哗、不装饰、不邀请。
就是活着。
就是她。
第二天清晨，天还没亮透，雨又来了。
不是暴雨，是那种细细密密的、像从雾气里筛下来的雨丝，落在屋檐上、落在地砖上、落在窗沿的藤叶上，连风都不大声，只是轻轻地卷着湿气，从门缝钻进来，把整个屋子浸成一片潮润的安静。
徐盛听醒得很早。
她睁开眼的时候，屋里一片灰白，像是一张未经修整的画纸，光线还没落下来，她就已经坐起来了。