上。
夜很深了。
屋里什么声音都没有。
但她知道自己一点都不孤单。
因为这间屋子，现在真的住着她自己。
她在。
她完整。
她不是等谁，也不是被谁留下。
她就是这样，在自己的日子里，慢慢地、认真地、毫无保留地活着。
第二天上午，阳光难得地照进了屋子。
窗户半开着，风吹动着藤蔓，带进来一股温软的味道，是阳光和潮气混合后的气息，像久未打扫的屋子忽然被打开，有一点陌生，也有一点熟悉。
徐盛听坐在画室的地板上，抱着膝盖靠着书柜，茶已经喝了一半，味道淡得几乎剩下热度。
她没穿鞋，脚心踩在阳光照热的地砖上，一动不动地坐着，像在确认这个早晨是不是确实来到了自己身上。
她已经在这个镇子待了七十六天。
每天的节奏几乎没有变化，清晨写字，上午散步，中午吃饭，午后画画，傍晚看风，夜里读旧信或者写无用的句子。
偶尔镇上有人邀请她吃饭、参加展览预告或是做简短的座谈，她都婉拒了。
她说，她不是来交流的。
她是来生活的。
她曾经在港城生活了七年。