只是她知道她此刻正在写，那就已经足够了。
第二天一早，窗外天灰蒙蒙的，远山隐在一层薄雾中，像一块从未揭开的画布。
徐盛听醒来时，整间屋子还没完全亮透，风从窗缝里灌进来，带着些潮气，把窗帘吹起一角，落在她脚边的地毯上。
她坐起身，披了件衣服，没开灯，摸黑走进厨房，煮了水，泡了一杯普洱。
茶刚一冲进杯，热气便腾上来，屋里弥散着一种淡淡的陈香。
她捧着茶站在窗边，目光顺着雾气看出去，看见镇子东边的市场还没完全开，只有几盏灯零零落落亮着。
这几天，她没有画新画，也没有翻旧画册。
她每天写一点、缝一点、收拾一点，把生活过得极轻，极慢。
她甚至开始觉得，这种不再需要“完成一件事”的状态，才是真正让她安心的。
中午，她去镇上的集市买了几块旧棉布，颜色都是洗褪了的浅蓝、灰白、暗绿，一看就是用了多年、反复洗晒过的布料。
她说她要缝几个小袋子，把画册包起来寄回港城。
不是装饰，而是一种过渡。
她现在连“收好”也变得很温柔，不再是“整理完立刻清空”，而是“留着的，也愿意给它个好看的形状”。
回来的时候，天已经有些亮了。