第三百七十一章 镜中不复旧
但它落下的时候，我也不怕它留痕！】
她关灯，准备睡觉。
风从窗缝里吹进来，床单轻轻动了一下，像是谁刚刚起身，带起一片浅浅的涟漪。
她闭眼，耳边只有风的声音。
这一夜她没有梦。
也没有等谁出现在梦里。
她知道自己正在长出新的枝叶。
安静地，稳稳地，不惊动谁。
也不等谁为她剪枝。
她自己长，自己落叶，自己清扫。
也自己开花。
天亮前一刻，整座小镇仿佛被裹在一层厚重的安静里。
风停了，雨也停了，窗外偶尔传来几声鸟鸣，不确定是树上的，还是邻家院子里谁养的。
徐盛听醒得比以往更早，屋里没有光，只有墙上那面留白的画框在黑暗中隐隐泛着淡影。
她睁着眼躺了几分钟，手指轻轻抠着床单边缘，什么都没想，像是在确认自己还在。
她起身时没开灯，穿了毛衣，光脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。
她走进厨房，热了昨晚剩的一杯水，靠着流理台站着，一边喝一边看着窗外微亮的天空慢慢把夜推开。
屋外的藤蔓已经爬满整个窗框了，叶子掩住了一小角光，但她没有剪。
她觉得那种“被遮挡”的感觉并不妨碍她生活，反而像是一种“我不需要看得那么清楚”的提醒。
她回到画室时，桌上还摊着昨晚画到一半的素描稿。
是张半拉开的抽屉，里面有一叠纸，纸边露出一角泛黄的信封。
她没有画完，因为她昨天画到那时忽然不想继续了。
她怕那一叠纸被认出来是“寄不出的信”。
现在看着，她只是静静坐下，继续那一笔一笔描下的过程，不再躲闪，也不回避。
她知道她不是在画那叠信，她是在画她终于能放着那一叠信、不再拆开的样子。
画完，她照旧在背后写了一句：
【我不拆，是因为我不再需要知道里面写了什么！】
写完，她把画收进新一册画册。