只是因为她在。
她愿意记录。
愿意承认。
她真的活在这里。
活在这个屋子、这些句子、这些画里。
真正地，踏实地，一个人。
完整地。
继续着。
她从床上坐起的时候，天色已经微微发亮，雨没停，细细地拍在窗玻璃上，有种不动声色的坚持。
窗台上的灰白毛巾因为连日未干，带着一股潮湿的气味，她没有换，只是把窗稍微拉开了些，让一点风透进来，屋内的温度立刻降了几度。
徐盛听泡了茶，站在厨房靠墙的地方，喝了两口，身体还没完全清醒，但思绪像是已经走到了画室中央。
她在那站了一会儿，盯着墙上的画看，那是她几天前画的一幅—没有主题，也没有人物，甚至没有可辨认的物体。
只是光和影的交错，一种结构模糊、边界不清的空间感，像是一种“还没说完”的语言。
她记得画这幅的时候，风也是这样下着，茶水也是这般凉。
她站在画前写了一句话，贴在背后：
【你说你记得我画过你，那你记不记得我也曾不敢画自己！】
那时候她写下这句话时，心里是紧的。