。
也没有怀念。
只有一种温和、清晰、缓慢的实感—
我现在画下的每一笔，不是结束什么。
而是我正在过的这一刻，值得被记住。
凌晨六点，天彻底亮了。
她站在窗前喝完茶，听见楼下院子里有孩子在笑，猫在叫，风吹动树叶发出细碎的响动。
她拿出新纸，落下一笔线。
画的是她早晨醒来的样子。
没有构图，也不美化。
只是她把自己坐在床边的背影落了出来。
她终于愿意画自己了。
而画的那一刻，她不等谁看到，不管谁记得。
她只是知道：
这一笔，是我在生活里自己坐下的姿态。
它属于我。
属于我一个人。
就够了。
早晨八点，阳光开始落进窗台，薄得像一层细尘，在地板上慢慢铺开。
徐盛听坐在画室的藤椅上，手里捧着一杯热茶，刚泡好，茶香淡淡，混着窗外不知哪家厨房飘来的葱油味，组成一种细小但稳定的日常气息。
她今天没有设闹钟，却也没有赖床。
醒来时天已经完全亮了，但她没有像从前那样急着去落笔，而是慢慢地走出房间，洗漱，泡茶，打开窗，坐下来。
整个动作没有多余，也没有谁在等她开始。
她已经不再觉得“起得早”是一种自律，也不把“画得勤”当成努力的象征。