第三百六十六章 心事贴墙角
清晨四点半，她坐在画桌前，铺开一张新纸。
她画了一扇门，门后是厨房的走廊，走廊尽头的地砖破了一块，门上有一道旧划痕，像是不小心留下，又像是某种执念曾经努力想要进去，最终却也只是划了一道浅浅的痕。
她把那道痕画得极慢，像是握着笔在描一段不愿再说的回忆。
画完，她在背后写了一句：
【你来过，但门从没真的为你开过。
你也没推过。
只是我站了太久，以为门缝是邀请！】
她把这幅画收进《居所》第六册，贴了一枚绿印章，是她前不久才刻的，印面写着：
“无人专属”。
那天早晨，她收到了策展人的一条消息：
【我们已经为你的“生活组章”系列准备好了展厅布置图，如果你愿意，我们可以安排一个闭馆前的内部预览！】
她回：
【谢谢。
不需要。
我不想再在我的生活面前设“入口”和“出口”！】
她清楚，真正的生活，不是为了展出而存在的。
真正的生活，是你能不能在没有旁观者的日子里，依然愿意早起画画、自己泡茶、晚上睡前翻几页旧书，偶尔发呆，也不觉得浪费。
那天下午，她收到了丁砚之的明信片。
是他从北方小镇寄来的，一张普通的风景照，画面是湖边枯水期的石滩，色调偏冷，笔触并不细腻。
他在背面写：
【你现在应该已经不会再把画分给别人命名了吧。
我也终于学会不试图揣测你每一笔的方向。
你画你的，我看我的。
这样就好！】
她读完，没写回信，只是把那张卡贴在书架侧面，风一吹就轻轻晃动，像在点头。
那一夜她没有画画。
只是点了盏香，把那本厚厚的随笔本翻到一页空白，写下：
【谢谢你们都走到了自己的地方。
也谢谢我终于不在你们的路上回头了！】
她盖上本子的时候，心里没有叹息