明白了。
有些东西，留下来，不是为了让谁看见。
是为了自己知道：我曾经说过，我确实经历过，而现在，我还活着。
她站起身，把窗拉开，夜风更直接地灌进来，吹得她肩头的披毯扬起一角。
她没有拉紧。
她靠着窗沿看了一会儿天。
黑漆漆的，星星也没有，只有一点远处路灯的晕光，隐隐照在她手边的玻璃杯上。
手机震了一下，屏幕亮起。
是陆聿白。
他发来一张照片。
照片里是一张空桌，桌上放着一副她最初展出的复制画，那张《剪影 no5》—两人坐在长椅两头，各自转身，背影模糊，脚下有光，影子交错着落在地上。
他配了一句话：
【我重新挂了这张画，挂在我画室的门口。
不是为了等你回来，是我终于想起你当时站在灯下说过的那句话：“我画这张，是为了让自己走出去！”】
她盯着这条消息看了很久，没有回。
但她指尖停在屏幕上，轻轻点了几下，最终还是退了出来。
她明白他想表达的东西，也不抗拒接受。
她只是知道，她不再需要在“你终于懂了”这件事上回声。
因为她已经不再是那个画一张画，等别人看懂的人了。
她现在落笔，不为理解。
而是记录。