她继续往下描线条，手腕轻得几乎没有发力。
她现在落笔已经和几年前完全不同，她不再“用力”地画情绪，而是学会了“接住”它。
她在画的角落写了一句：
【我没有故意留位子，是我终于知道，我可以一个人吃饭、看书、睡觉、画画，不等你也可以很完整！】
画完，她把纸放在架子上晾干，没贴，也没收。
她打算把这一组生活画留在驻地，不带走。
她想让这些画真正成为“她在这里生活过”的证据，而不是某种“她画过谁”的陈述。
中午她去了一趟镇上的集市，买了几张粗麻纸和一只旧相框，回来的时候手里还拎着一束干玫瑰，是花商送的。
她把那束花放在阳台角落，没有插瓶，只是铺在桌上，像让它自然风干。
她喜欢这种“枯而不落”的状态。
就像她此刻的生活，表面上不热烈了，也不多情了，但其实每一处都还藏着温度。
晚上她照旧坐在床边写字，风吹动窗帘，窗外一盏路灯打在藤蔓上，影子落在墙壁上，她盯着那道影子，忽然写下这样一句话。