，只听着风吹过窗沿，像是有人轻轻叩门，又像是记忆翻到一页最薄的纸，几乎没有声响，却在心里起了回响。
她最近已经不常梦见谁了。
梦都变得零散、无声，有时候连她自己也在梦里没有脸，只剩下一个背影，坐在一张没有灯光的房间里，等天亮。
她知道自己已经走过了那段最疼的地方。
但她也明白，有些疼不是会彻底消失，而是你终于不再随便提起它。
她起身，泡了杯茶，没加糖，茶香淡得几乎藏不住，热气浮在杯沿，随风慢慢散开。
驻地的日子过得很慢。
她已经在这里住了一个多月，画了二十七张画，全都是生活里的片段—厨房灶台上忘记收的调羹、楼下院子里晒了一整天的旧毛巾、午后三点照在走廊尽头的那块光、书桌角落一个人没喝完的半杯水。
她的画再没有人出现。
不是故意回避，而是她终于不再需要用“人”来承载她的情绪了。
她把每一幅画贴在墙上，排成时间线，却没有标日子，只写了一句句短短的话。
她说：
【我不再等谁进屋，但我会继续开窗！】
【有些门开着，不是欢迎，是习惯了不锁！】
【光从厨房照进来时，我正在煮面，没有想你！】
她把这些画整理成一组，命名为《生活的另一侧》。
不是新开始，也不是旧结尾。