你三年前画的‘展厅剪影’。
他说那是你第一次不写名字的画，但他知道那是你站在那里看他布灯的时候！】
徐盛听盯着这条消息看了一会儿，然后回：
【那时候我确实是看着他。
但我不是在等他回头！】
林西隔了很久，发了一句：
【你现在终于不把自己站的位置，取决于别人朝不朝你看了！】
她没再回。
她知道，林西懂。
晚上，她摊开新画纸，画了一张椅子。
椅子靠墙，墙上挂着一盏灯，灯亮着，灯下没有人。
她没有再画窗，也没有画影子。
她只在背后写了一句话：
【我现在坐在这里，是我自己把灯打开的！】
第二天一早，她把那张画夹进《居所》系列第三册，在画角贴上一枚红色印章。
不是为了装饰，而是她第一次为自己的画落章。
章是她去年定制的，一直没用。
那枚章上刻的不是名字，是她的手写体，三个字：
“归己处”。
这次她按下了。
没有犹豫，也没有试探。
她终于知道，不管画有没有人挂、不管字有没有人看，她现在愿意承认：
这些是我画的。
这些，是我的生活。
我的呼吸。
我的坐着。
我的离开。