第三百五十五章 他终成过去
“我一直在想，你画光，不是为了照亮谁，是你想确认自己站的位置，够不够清楚！”
她当时没太懂。
现在懂了。
她想了会儿，在手机备忘录里写下：
【我画光，不是等你走过来，是我站在这里，想知道这一刻我愿不愿意留在原地！】
她发了一条消息给展馆的负责人：
【我想再办一个展。
主题是‘屋子’。
不放人像，也不附文字，只展空间！】
那边很快回：
【你确定不写说明？】
【不写了。
谁能看懂，就看；谁看不懂，就走！】
她发完，收起手机，回家的时候天已经黑了。
夜里十一点，她在画室画了一张新图。
这一次是客厅的一角，一张靠墙的沙发，一盏没开的台灯，一个书本摊开的茶几，地上是一双拖鞋，方向朝着门口。
她没画人。
但她在背后写了一句：
【我从屋里走出去了，鞋却留在门口。
不是我不想回来，是我想看自己愿不愿意再回来一次！】
那幅画，她贴在《居所》的第二页。
接下来的几天，她每天只画一张。
有时是一盏没熄的灯，有时是一张拉开的窗帘，有时是放在玄关却没穿过的外套，有时是冰箱里剩下一半的蛋糕。
她给这些画起名，不用情绪词，而是时间。
《上午九点三十二》《下午四点零五》《夜里一点二十六》
她不再写“我想你”，也不再写“我原谅了”，甚至不写“我离开了”。
她写的，是“我在这段时间里，是什么样子的”。
她让生活本身，成为她唯一的主题。
某天凌晨，她忽然梦见了自己坐在一张画布前，背后站着很多人，影子落在她身上，但她动也不动，只是在纸上慢慢写下自己的名字。
她醒来时，天还未亮。
她披上外衣，走进画室，把梦里的场景画了下来。
她没画那