灯亮了，风也安静了。
她坐在那儿，看着画干，一言不发。
但她知道，她在说话。
说给她自己听。
也说给那些再不会回来的人听。
这一次，不为告别。
只为她继续画下去的那双手。
终于稳了。
深夜一点，港城的风起了些微的动静，窗外的树叶在静默中摇晃，像轻声低语，碰触不到谁的耳朵，却依然说着。
徐盛听的画室灯还亮着，柔黄的光打在墙上的画框上，将那一面留白投出浅浅的影子。
她伏在画桌前，手边是一杯已经凉透的茶，画纸摊开着，干净，未落一笔。
她已经在这张纸前坐了两个小时，什么也没画。
不是卡住了灵感，也不是不想动笔。
她只是有种奇怪的感觉，像是她终于找到了合适的构图，却不知道是否值得为它落下第一道线。
她的手指轻轻拂过纸面，像是在试探一块还未经过的地面。
她很清楚自己不是要画“谁”，而是要记录一段刚刚过去、没有声音却有重量的情绪。
她最近频繁想起某些片段，不是梦，也不是回忆，只是一些细节—
比如某年初夏的一个下午，陆聿白给她送画框时带来一盒鲜花饼，她接过那盒饼没说话，但心里突然觉得，那是他们最亲近的时刻之一。