了！】
她当时没回，只是在画后写了一句：
【你不是来晚了，是我已经不再回头了！】
今天，她重新把画拿出来，拿起笔，在背后添了句：
【但我还是谢谢你那时来过！】
她把画装进新的画夹，不再归类为“剪影”系列，而是贴上了新的标签—“河面之后”。
她知道自己是真的往前走了。
第二天一早，她收到丁砚之的快递，是一本他刚整理完的新画册，里面收录了一篇随笔，他在扉页夹了一张便签：
【我不画你了，不是我放下了，是我知道我不能再用你来延长我的状态了！】
她看完，没有回复。
只是把便签放进笔记本，写了一段话：
【你不是我画的终点。
你是我从你这里学会了开始画自己的！】
当天晚上，她把所有未归类的画册整理封箱，一一贴上标签。
那些画，不再是“关于你们”，而是“我写完你们之后，我怎么继续生活”。
林西在一旁看着，说：“你终于开始‘存档’了！”
“我不想让它们在角落继续发潮！”
“那你现在心里还有谁在潮湿地带？”
“没有人了！”她轻声说：“我都晒过太阳了！”