我落笔了”。
她坐回画架前，拿出干净的纸，开始画一张小幅速写。
起稿时她没有构思，只让线条自己走。
她画的是一只放在窗台上的杯子，里面插着三支铅笔，一支断了一半，一支笔帽歪着，还有一支干净得像从没用过。
她看着这三支笔，忽然觉得它们像三段关系。
一段走了一半就碎了，一段明明在但一直被误用，最后那一支，她一直不舍得落笔，只当它“将来要用”。
她把它们全画完，没做区分，也没有赋予谁的名字。
她在背面写：
【不是你是第几支笔，而是我现在愿意用哪一支来继续写我的生活！】
天慢慢亮了，城市又恢复了光和声。
她泡了一壶茶，准备早餐，林西还没起，客厅里一片安静。
她在厨房小桌上留下便签：
“今早我去旧码头拍光线，回来晚点，茶煮好了你自己热一热！”