两点，林西在房间里发出一声低低的咳嗽，她起身去厨房倒水，经过画室门口，看到徐盛听还坐在桌前，灯都没开，只靠着夜光。
“你还不睡？”她轻声问。
“快了！”
“你是不是又在看以前的画？”
“我在看现在的我落笔是什么样子！”
“你现在落笔有点像写信！”
“但我不打算寄出去！”
林西靠着门框，说。
“你现在终于彻底放过他们了！”
“我也放过我自己了！”
“你以前总是在‘为什么他们没来’这件事上原地转！”
“现在我在想，我当时为什么不走！”
“你走了！”
“嗯，这次我是真的走了！”
林西没再说话，只是笑了一下，端着水杯回了房间。
徐盛听坐了一会儿，把桌上的纸收好，翻出一张干净的新纸，起了一张画稿。
画的是一面贴着留言纸条的墙。
每一张纸条都只写了半句话，有的残缺，有的干脆什么都没写。
她画得极慢，像是在一点点把这些字条“放下”。
落完最后一笔，她在画角写了一句：
【你说我不回头，其实我只是终于把想说的话，写在了别人的看不见的地方！】