有打算再展出。
林西起床后看到她窝在画堆里，揉着眼说。
“你又一早开始收拾，是要出新书了吗？”
“不是！”她轻声说。
“只是整理！”
“你整理的每一次，最后都变成了新的开始！”
“这次不会了！”
林西坐下来，靠着沙发看她。
“你现在安静得让我有点不敢说话！”
“你以前不是说，我不安静的时候你才害怕？”
“那是以前。
你现在安静得……像谁来谁走都不会影响你了！”
徐盛听没说话，只笑了一下。
她知道林西说的没错。
现在的她，已经不是那个被谁多说一句话就会睡不着的自己。
她的情绪和关系之间，终于有了一道边界。
而与此同时，陆聿白坐在他新的临湾工作室，眼前放着一本影像册。
他最近不再频繁发消息，也不再反复翻看她的画册，而是开始自己拍照、写字。
他在一张照片上写了一句话：
【你不让人靠近，是因为你知道靠近也不等于留下！】
那句话，他是写给她的，也是写给自己。
他最近拍了很多窗—有开一半的，也有关得很紧的。
他知道她最早的《窗》系列里，画的从来都不是风景，而是她如何看待“世界之外的人”。
他现在明白，她其实一直都不需要他站在窗外喊她的名字，她只是在等自己，愿不愿意走出那道门。