那张椅子是她大学时从旧货市场淘来的，一直跟着她搬了好几次家。
椅背有一道划痕，是那年陆聿白帮她搬东西时不小心磕出来的。
他当时摸着那道划痕说。
“要不我修一下？”
她摇头，说。
“就留着吧，有痕迹才像是有人坐过！”
她当时还没意识到，自己说的是“有人来过”，不是“有人留下”。
如今那道划痕依旧在，她指尖顺着椅背滑过去，像在摸一段已经陈旧却不愿抹平的时间。
她翻出一张旧稿纸，是丁砚之曾经送给她的一张画，画得极简单，是她坐在画室看书的侧影。
他画那张的时候，是冬天。
她穿着灰毛衣，围着深蓝围巾，耳边的头发掉下来一点。
他画得极细，连手边茶杯上那个小小裂口都没省略。
她曾问他。
“你怎么记得我坐在那儿的样子？”
他说。
“你安静的时候最像你！”
那句话她记了很多年。
现在她再看那张画，已经没有从前那种“被描绘”的羞涩，只剩下一种温柔的距离感。
她写了一句字在画背：
【你画下我静的时候，但我已经走出了那个角落！】
她收起画，坐了一会儿，忽然想写点什么。
于是她拿出那本黑皮封面的笔记本，翻到一页空白，在上面写：
【我不再是你画里的那部分轮廓，我也不再为谁在夜里点灯。