完全亮起的光。
她落笔的时候没想太多，只是在那一瞬间想到陆聿白。
他曾在某一次争吵后站在她画室的门口，说了一句。
“我不知道你到底想让我靠近到什么程度！”
她那时沉默了很久，最后只回了一句。
“你太习惯往前走，不习惯问一句：我能不能进来！”
现在再想起，已经没有当时的情绪，只剩下一种微微的抽离感，像是走出了一场旧梦之后，对梦中人仍存温情，但不再有牵绊。
她重新坐下，在画背面写下：
【你没有退，是我停了脚步。
你走着，我不追了！】
写完，她把画装进画筒。
这时候手机忽然震了一下。
屏幕亮起，是丁砚之。
【我还在看你很久以前的那张《侧光》。
你那时候笔触很快，好像有什么非说不可的事！】
她看了一眼，没回。
那张《侧光》是他们刚认识时她画的第一幅有关他的作品。
画的是他坐在校图书馆的窗边，低头看画册，阳光从侧面落下来，把他的鼻梁和额头照得很清晰。
她当时说过。
“我不想画你这个人，我想画光落在你身上的方式！”
他没回话，只是笑了一下，说。
“那我站在光里，你别走！”