他写完一行字后，总喜欢把笔轻轻往下一推，像是要隔开自己与那些字之间的联系，又像是对说出口的话始终带着迟疑。
她翻身起床，穿上灰色棉袍走进画室，窗外的天色还未泛明，屋子里冷得很安静。
她把昨晚晾着的画取下来，在背后写了一句：
【我不是画你，是我画下了我们说话时的桌子！】
写完，她没急着收起来，只是靠在椅背上，闭着眼坐了好一会儿。
七点半，林西起床，从房间走出来看到她又一夜未睡，站在门口皱了皱眉。
“你又通宵了？”
“睡了一会儿！”
“你最近是不是又开始听那些老录音了？”
徐盛听没否认，只是轻轻嗯了一声。
“你在听谁的？”林西问。
“不是听谁的，是听我以前说话的语气！”
林西走进厨房，开了水壶，隔着门说。
“我总觉得你现在对自己的情绪太温柔了！”
“以前太拧巴！”
“那你现在是不是不拧了？”
“我现在知道，有些情绪不是需要被梳理的，是需要被放过的！”
“那他们呢？”林西把茶递给她。
“你现在会在落笔前想他们吗？”
徐盛听接过茶，摇头。
“不想他们的‘人’了。
我现在会想的是他们曾经在我空间里留下的痕迹！”