他那时候没有告诉她他画了她，只是看了一眼，说。
“你这张里藏得太明显了，别人看不出来，我能看出来！”
她问。
“你看出来什么了？”
他说。
“你其实不等风，你等的是自己开口！”
现在她终于知道，他那时候说的，是对的。
她不是真的在等谁靠近，而是在等自己开口，说“我不想再靠谁了”。
她坐在文化中心门前的长椅上，看着天一点点亮起来，行人开始穿梭，街道慢慢热起来。
她打开画册，开始新一张稿。
这次她画的是一扇落地窗前放着的椅子，椅子空着，窗外是路过的人影，没有焦点，也没有主角。
她在画角落写下一行字：
【我不为谁留位子了。
但我愿意坐在我自己的椅子上，等光照进来！】
上午十点，丁砚之发来一条消息：
【我今天梦见你了。
你坐在展厅灯下，手里捧着一封信，没有拆！】
她看着这条消息，沉默了一会儿，回：
【你知道那封信是谁写的吗？】
【我知道！】
【我一直没拆，是因为我已经知道里面写的是什么了！】