我错过了你很多次。
现在我想重新认识你。
不是因为你喜欢我，而是我终于知道，我也想靠近你！】
林西没有回。
但他知道，她会看到。
就像他知道，徐盛听看到他给她发的画展邀请时，虽然没回，但一定认真看完了。
那天深夜，陆聿白坐在新工作室的地板上，身边一摞未装框的画作，光打在他脚边那张椅子上。
那张椅子，是他为她留的。
他没有说话，只是轻轻把椅子拖近了一点，然后坐下，对着窗户，低声说了一句：
“我还在。
你知道就好！”
而徐盛听那晚，画了一张窗户。
窗里是光，窗外没有人。
但她画了一道影子，在窗框的最边缘，只剩一点淡淡的形状，像谁在那站过，又走了。
她在画背写下：
【这次我不叫你了。
但我知道你站过！】
写完，她轻轻笑了一下。
没有眼泪，也没有沉重。
她只是把笔放下，然后转身走回屋里。
她知道，她终于画到了一句真正的告别。
不是“你走了我难过”。
而是“你来过，我记得”。
然后我继续。
一个人，把日子画完。
第二天早上，天还没完全亮，港城的天色就被一层低垂的云压得暗沉。