室里的状态缓慢抽离。
她知道自己不是在逃避，而是在过渡。
每一幅画完成后，她都需要一段时间“走出来”。
这不是形式上的结束，而是她要让自己的情绪缓一缓，不要滞留在某个片段太久，也不要在“表达之后”反而沉溺其中。
她已经不允许自己再那样了。
太多次她曾经画完一张作品后，反而陷入更深的孤独。
她以为把情绪画出来就是处理完了，结果只是换了个地方藏着。
现在的她明白了：画出来不等于说完了。
你得让它自然风干，得愿意承认：那是你的一部分，不是全部。
钥匙插进门锁的声音在空荡的楼道里显得格外清晰。
她轻手轻脚推开门，林西在屋里开着小夜灯，窝在沙发上睡着了，书摊了一半掉在地上。
她走过去帮她把书捡起来，替她盖好毛毯，动作很轻。
林西睡着的时候看起来比白天安静很多。
她们认识太久了，彼此所有“我不想说”的情绪，都能从一个眼神、一个动作里读出来，但从不强问。
她们之间最稳的关系不是“随时说”，而是“你不说我也陪着”。