是几个朋友发来的问候、策展人发来的档期安排、还有画廊的宣传照片。
她没有打开。
风吹过她的发，也吹过她落在心口的那句话：
【你走过的路，我没有再去站。
但我记得你走过！】
她轻轻说了一句：
“我不会画你了！”
“但我会画你留下的那点光！”
说完，她抬头看了一眼夜色。
很静，很沉，但不沉重。
她终于能在这样的夜里，坦然地、不逃避地，让自己靠在光的最边缘。
不是等谁来认出她，不是等谁给她答案。
而是她知道，从这往后，每一步，都是她自己决定怎么落的。
她会继续画，也会继续写。
她不确定还会不会爱。
但她确定，再也不会在爱里，把自己画没了。
第二天的天空是淡淡的蓝，不明亮，也不阴沉，像是一层极薄的水色笼在整座城市上空，风有些冷，却不至于刺骨。
徐盛听起床时已是九点，阳光从窗帘缝隙里落在地板上，一道一道，像是画纸上轻轻扫过的淡金色笔触。
她坐在床边，手里握着昨晚忘了盖的笔记本，封面有些起皱，指尖摩挲着那个角，她忽然想起很多年前一个冬天，也是这样，她窝在床边，试图写下一封信。