左边是匆匆赶路的人群，右边是空着的长椅和摊位，只有她自己站在中间，低头看着手里的纸片，身后是风，前方是光。
她画得很慢，每一笔都像是在确认方向。
她想，这张画应该叫《不靠近》。
不是冷漠，也不是拒绝，而是她终于明白了—不是所有的靠近都必须要有回应。
她只是在路中间走着，不向左，不向右，也不等谁从背后追上来。
她落下最后一笔，把那张画暂时放在窗台上晾着，风从缝隙里吹进来，轻轻掀起画纸一角。
她起身去厨房盛了一碗粥，坐回沙发，喝着粥的同时看了一眼手机。
陆聿白发了一条消息过来。
【我今天在路口看到你，没打招呼。
你看起来很稳！】
她想了想，回了一句：
【我没看见你，但我知道你在！】
过了两分钟，他发过来一句：
【我会一直在。
不是为了你回头，是因为我不想再错过你正在走的路！】
她没有再回。
她把手机扣在桌上，抬头看着窗外。
那场细雨已经停了，天色依旧灰白，但城市开始亮起来，像是所有的风景都慢慢重新洗干净了，重新亮回眼里。