第二百八十七章 她说的是她自己
她今天去，不是为了拿照片，而是想确认自己有没有真的准备好再看一次那时候的自己。
她坐在照相馆角落的长椅上，看着墙上那些泛黄的旧照，黑白、偏灰、对焦不准，却每一张都落着时间留下来的某种温度。
老板认出了她。
“你上次来的时候还说要等心情好再洗！”
“现在心情好了吗？”
她想了想，说。
“不是好，是我不想再避开了！”
老板点点头，递给她那张密封了很久的底片袋。
“你要不要我现在洗出来？”
她犹豫了一下，说。
“洗吧！”
她站在一旁，看着洗片的机器慢慢亮起，几分钟后，照片在水槽里显影出来，那是她站在展览布场后靠墙喝水的画面，眼神有些疲惫，肩膀低垂，像刚从一个过分紧绷的梦里走出来，手里拿着一只白色纸杯，另一只手却空着。
她看着那张照片，没有笑，也没有动容，只是轻轻说了一句：
“那时候的我太怕被看出来了！”
老板没说话，把照片装进纸袋递给她。
她付完钱，走出门的时候天开始落小雨了。
她没有带伞，索性顺着街道慢慢走回去，雨点不大，打在肩膀上像是无声的提醒。
她拐过一个街角，看见对面书店的橱窗里摆了一本她去年参展的画册。
封面是那张空椅子的画，旁边立着一块黑色小牌子，上面写着：
【画中无人，也许是作者坐过的地方！】
她站在橱窗前看了几秒，没进店，也没买那本书，只是在心里轻轻说了一句。
“我已经不坐了！”
她现在已经不再需要任何人留一个“空位”来表达某种善意。
她更愿意把“坐下来”这件事，当作自己的选择，而不是回应别人的靠近。
回到家之后，她换了衣服，泡了壶热茶，把刚洗出来的照片放在画架上，看了一会儿。
然后，她拿起一张新纸，开始起稿。
这次她想画一个人走在街道中央的样子，