说了多少话，而是你能不能在没有言语、没有碰触的时候，依然记得对方的样子。
就像她记得丁砚之的剪影，记得陆聿白低头画草图的模样。
那些画面没有语言，但却在她的生活里留下了位置，像某个家具，早就不搬动了，却也不会丢弃。
她洗漱完，把昨天收起来的画册重新翻出，把那卷了起来的画又拿出来看了一眼。
那张《光的中段》已经签过名了，但她今天决定给它起个小标题。
她在画角落写下四个字：
【不是等谁】
然后在旁边加了一句注释：
【是我想确认，我站在这里，光还会不会落进来！】
她没有动笔修改任何一笔，也没有再多添什么，只是这样淡淡地写着，就像终于可以对那个站了很久的自己说一句。
“我不是因为你走了才画的这张画，我是因为你还在我心里！”
十一点钟的时候，她出了门。
她没有去展厅，也不是为了送画，而是想去趟那家旧照相馆。
那是她大学时常去的地方，角落里有一台老相机，老板一直说它不坏，只是不愿再修。
她有一张在那拍的老照片，没洗出来，只是留了底片寄存在柜子里。