不发、独自撑着走过来的自己，投了一次目光。
那一眼，是所有“我明白你”的集合。
她重新把底片收进袋子，夹进她新近完成的画册。
她不打算展示它们，也不会标注是谁、是什么时候拍的。
她只是终于愿意不再避开。
画室的光越发柔了。
窗外的天一片灰白，但她知道，光正在云层后面，一点一点地往下落。
就像她现在的状态。
不炽烈，不明艳，也不锋利。
只是安安静静地照在她身上，让她知道：
你不再需要被谁确认。
你已经，足够明亮了。
那天下午，阳光终于完整地落进屋里，像是绕过所有遮挡与犹豫，静静地撒在徐盛听的画室地板上，铺开一整片温柔的光。
她坐在那片光里，身边堆着刚翻出来的旧画册和几本记满涂鸦的速写本。
她一页页翻着，像在翻一个与自己错过已久的人写下的信，没有急于解读，也没有刻意回避。
每一页都带着不同阶段的笔触痕迹，有些线条粗重，有些轻得几乎要消失在纸纹里。
那时的她画东西很用力，情绪也直接，笔下的影像是凌乱的，是挣扎着往外冲的。
再后来的几页则开始趋于沉静，构图不再急促，落笔变得谨慎，画面也开始“空”。