完了，就已经存在。
夜快过去时，她坐在灯下，在新的一页纸上写了一行字。
【你不看我，也没关系。
我画的时候，已经记得你了！】
她把这行字压在画纸下，合上灯。
窗外的夜沉得刚刚好，像一只看不见的手，轻轻托着她的脚步，不慌、不重，也不推她走。
她终于可以安心地站在自己生活的中央。
等光落下来。
也等自己。
在不需要回应的时候。
依然能稳稳落下一笔。
凌晨三点，窗外风小了，城市像一块被放平的布，褶皱在夜里慢慢被风抚平。
徐盛听睡得很浅，中间醒了一次，没有起身，只是在黑暗里睁着眼，听楼下偶尔驶过的车，和风拂过玻璃的细响。
她不记得梦见了什么，只是醒来时心里有一种细细的疼，不是情绪上的伤口，而是一种过度安静之后的空落感。
她没有开灯，只是在床头抽屉里摸出那本笔记本，借着窗外一点昏黄的反光写下一句话：
【不是不想睡，是梦太久了不敢醒！】
写完，她放下笔，把本子合上，闭眼又睡了一会儿。
清晨六点，天刚泛出一点亮光，她醒了，天色浅灰，风从窗缝里轻轻溜进来，带着潮湿的气味，像是隔夜的梦从风里延续到醒着的时间。