画面中那个人站着，低头，脚尖朝前，肩膀松弛，窗外没有景，但光照得很透。
她给那幅画取名：
《站在光的中间》。
不是尽头，不是，是光的中间。
像她现在的位置—
过去的情绪还在，未来的未知也还未落定，而她，只是静静地站在“现在”的位置，知道自己还在走，但不再焦虑“走去哪”。
她收了笔，看着那面墙，忽然有点想笑。
不是那种释怀的笑，而是她第一次站在一个不需要证明、不需要回应、不需要谁替她命名的位置上，看着自己的落笔，觉得：
“我站得住！”
不靠着谁，也不为谁。
站在自己的光里，不退，不等。
她转头看林西，林西点了点头。
“这一次，你真的画完了！”
“还没！”她说。
“但我知道下一笔要往哪！”
夜幕落下来时，展厅只剩她们两人。
她没开灯，只站在那面半完成的画前。
光不再强，影子柔和。
她靠着墙，低声说：
“如果有人路过这里，希望他看得懂，这不是结尾，也不是开头。
是我终于愿意被看见的痕迹！”
她没有等谁来听。
但她知道，这句话不会白说。
有人会记得的。
就像她这些年画下的每一笔。
都记得她自己曾经走过的每一步。
夜里的展厅冷得有些彻骨，墙面原本残留的余温被一场突如其来的夜风抽空了。
徐盛听靠在那面半成画的墙前，额前几缕碎发被风吹起，她站得不动，像是画里那个人影已经从纸上走出来，代替了她的位置。