想在属于她自己的空间里，画一个“站在当下”的人。
她出门前回头看了一眼画室，桌上那本笔记本还摊着，阳光刚好打在最后一页空白上。
她忽然意识到，她终于可以在不写任何结尾的状态里，走出门了。
展厅那边的人见她来了，没多说什么，只是把钥匙和现场器材交给她，便轻手退出。
她一个人站在那面大白墙前，仰头看了几秒，然后轻轻把画本放在地上，蹲下身，从左上角第一笔开始画。
她画的是一面窗，一个人，一张纸。
纸上什么都没有。
但她知道，这就是她要留下的痕迹。
不是一段回忆，也不是一次靠近，而是一个“我站在这里”的证据。
光从天窗斜落下来，她没回头。
但她知道，外面世界还在转，林西可能刚起床，丁砚之可能正准备去上课，陆聿白也许正在布置新的空间—
而她，终于能在这一刻，什么都不想，只画。
她不知道这幅画会不会被展出，也不知道完成后要不要起名字。
但她知道，她落下的每一笔，都是替那个曾无数次犹豫、但从未彻底放弃的自己，写下的一个答案。