第二百六十四章 也不会消失
屋子里只剩她一个人，像是为徐盛听独留了一个沉静的上午。
她走进画室，桌上放着前天那幅“走廊”图，那幅画已经干透，线条很淡，人物被她处理得几乎透明，像是故意想让人忽略，却又隐隐透露着存在的痕迹。
她站在那幅画前，忽然拿起笔，在画纸边角写了一行字：
【你若不看我，我也不会消失！】
这句话，她写得很慢。
不是要留下什么，也不是要谁看见。
只是她终于想承认，自己其实一直都在用“无所谓”去掩盖“我其实很在意”。
她收起那张画，夹进新的画册。
然后翻出一张干净的纸，准备开始新的一幅。
这次她想画街口那家老照相馆，外墙是红砖，屋檐下挂着褪色的灯笼，橱窗里摆着几十年前拍的黑白肖像，像是某种时间静止下来的记录。
她那天站在照相馆外看了很久，看着那一张张带着时间痕迹的人像，忽然觉得这些被拍下的“定格”其实不是为了留下什么，而是为了告诉某一时刻的自己。
“你在这儿，你曾在！”
她开始起稿，一笔一笔画着橱窗的木框，玻璃的反光，人物的模糊。
她把自己也画进去了，在画面一侧靠着窗框看里头，就像那天她真实站在那里一样。
她没有画陆聿白，也没有画丁砚之。
她只画了自己。
一个不是画里主角的人，却安静地站在那一幅属于别人的历史里，看着，看着，然后转身。
她在画角写：
【我不是要进去，我只是站一会儿，确认这段记忆没有被我弄丢！】
午后，她整理画稿的时候，手机震了一下，是陆聿白发来的。
【我今天翻到了我们大学那次一起去旧书市场拍的那张照片，你当时穿着一件白衬衫，站在阳光下捧着一本厚画册，眼睛眯着，脸是往下看的，但我记得你那时候心情很好！】
她看着那条消息，嘴角动了一下。
他又发来一条：
【我那天拍完之后没给你看，现在还存在我旧硬盘里。