在窗前，看书时被他偷偷拍下来的一个瞬间。
她低着头，手指夹着书页，阳光落在她右肩，表情没画清楚，但轮廓分明。
他说。
“这是我第一次试着画你‘现在’的样子！”
她看着那幅画，半天没说话。
“你觉得不像也没关系！”他补了一句。
“很像！”
“真的？”
“不是像我，是像你现在眼里的我！”
他笑了笑。
“你终于愿意被我看了！”
她点点头，把画还给他。
“你挂吧。
这里确实需要一点你对我的解释！”
“你愿意留个名字吗？”
“你写‘后来’吧！”
他怔了一下，随即点头。
“那你以后还会来看它吗？”
“如果你不换人！”
“不会！”
“那我就来看！”
她往门口走的时候说。
“但你别等我每次都来看才动笔！”
“我这次会一直画！”
她笑着点头，推门而出。
风从楼梯间吹过来，她回头，看见他站在画前，像在确认光是不是打得刚好。
她没打扰，只转身下楼。
这一刻，她终于知道，她已经走进他重新整理的生活里了。
不是作为故事结尾的名字。
而是作为下一幅画的第一笔。
她愿意留在那里。
哪怕只是。
一个名字叫“后来”的形状。