砚之跟着徐盛听走进屋的时候，脚步比平时更轻。
他像是怕惊动什么，眼神落在地板、画架、窗帘上，像在重新熟悉一个熟悉又陌生的地方。
他来过这屋子很多次，学生时期来借画材，后来来送她画展样稿，再后来，是送她走的那一次，站在门口，什么都没说。
那天她说。
“你别再回头了！”
他没回头，转身走了，但从那之后，他再也没有真正离开。
徐盛听把门关上，走进厨房，像往常一样倒了两杯水，推了一杯给他。
“喝点！”
丁砚之接过。
“你这屋子变化不大！”
“我舍不得换！”她靠在桌子边。
“有些东西搬一次就散了！”
“但你画风变了！”
“你也发现了！”
“你的线条不再靠近了！”他说。
“你以前的线是贴着人走的，现在都绕着！”
“太贴近会伤人！”
他没说话，只轻轻点头。
她坐下来，把昨晚整理出来的一本画册递给他，是她没有展出的草图本，里面有几张是早年画他时留下的草稿，没有脸，都是侧影、背影、低头的剪影。
“这本我没打算展出！”她说。
“但我想你该看看！”
他小心地翻着画，每一页翻得很慢，指尖几乎没发出声音。
翻到第三页时，他停了。
那是一张她在画室角落偷画他的稿子。
他那时候坐在窗边写教案，她偷偷画了，画完后却没敢当面给他看。
“你以前说我不适合进你的画！”